Мир Берниса — нечто подвижное, не устоявшееся, не очень-то реальное, а может, его и вообще нет, может, он существует лишь как предчувствие, мерцающий свет, к которому он стремится всю жизнь. Мир Женевьевы конкретен, логичен, упорядочен. Вспомним, что тогда даже — или именно тогда, — когда она боролась за жизнь своего ребенка, ей казалось, что всякое нарушение этого порядка прокладывает дорогу смерти: "Она испытывала странную потребность в порядке. Передвинутая ваза, брошенное на кресло пальто Эрлена, пыль на тумбочке — все это . все это позиции, шаг за шагом завоеванные врагом. Признаки какой-то непонятной беды. И она боролась с этой надвигающейся бедой. Позолота безделушек, расставленная в порядке мебель — светлая, осязаемая реальность. Женевьеве казалось, что все здоровое, блестящее и ясное защищало от непонятной смерти. Скрупулезно соблюдаемый ритуал не спас, однако, ее ребенка, отсюда и кризис веры. Но не такой, впрочем, глубокий, чтобы Женевьева смогла последовательно отречься от этой действительности, которую она привыкла считать вечной.

Уже здесь, в "Южном почтовом", женщина начинает играть роль весталки домашнего очага, символизирующего устойчивость и непрерывность. Сент-Экзюпери часто обращался к изначальным значениям, к древней символике. Отсюда и эта концепция женщины, по самой своей сути связанной с землей, с природой, со временами года, с цикличностью — биологической и вместе с тем мистической, скрывающей в себе тайну жизни. Если мужчина рожден для борьбы, для роли завоевателя и пионера, то женщине суждено обеспечивать сохранность того, что уже завоевано и освоено.

Женевьева, уступая первому порыву, решается бросить собственный мир и войти в чуждую ей жизнь Берниса, хотя страх и опасения не оставляют ее. Бернис и Женевьева как партнеры оказываются, однако, в неравных условиях: это ей приходится отказаться от того, что было дорого, оплачивая тем самым общее их счастье. Такая ситуация должна была неминуемо вызвать у Берниса чувство вины, ослабить его духовно, и к тому же именно тогда, когда молодой женщине так нужны помощь и опора. Тем временем Бернис думает: "Она уже разуверилась во многом. На многом поставила крест. Ради кого? Ради него. Она отказалась от всего, что он не мог ей дать. Это "мне лучше" означало просто, что в ней что-то надломлено. Она покорилась. Теперь ей будет все лучше и лучше: она поставила крест на счастье. Да, это парадоксально. Чтобы соединиться с Бернисом, Женевьеве пришлось бы отречься от самой себя, а если бы она отреклась от себя, что бы она стала делать со счастьем, которое ей пожертвовали?

Непоследовательность Берниса в его отношениях с Женевьевой в равной степени объясняется и недостаточной зрелостью молодого мужчины, и незаконченностью мысли самого автора. Ибо этот писатель, хотя он так подчеркнуто и выдвигает "мужскую"' концепцию жизни, нисколько не умаляет того, что связано с миром женщины. Женевьева для него не ограниченная мещанка, прилепившаяся к своей мебели, к своим безделушкам, к своему хламу, хотя антимещанские тенденции романа не обходят стороной и то, что окружает молодую женщину. Обстановка, в которой она пребывает, приобретает известную двусмысленность: то, что составляет в ней символ вечной женственности и черт, о которых мы говорим, перемешано с мещанством. Картина получилась смазанной. По всей вероятности, Бернис выбирал "женственность", а отвергнуть хотел мещанство, но из-за отсутствия четкого определения этих двух понятий Бернис, уничтожая одно, помимо своей воли калечил и другое. А ведь это владычество Женевьевы над предметами, этот порядок и гармония, которые окружают ее, это ее интимное согласие с миром вещей, с природой, это ее "присутствие" были чем-то таким, что притягивало к ней Берниса, повергало его в удивление. Женевьева становится посредником между Бернисом и реальным миром, настоящим, который благодаря ей вновь заполняется таинственными ценностями и невидимыми связями. Обрекая Женевьеву на отречение от этого мира, к которому она так прочно приросла, Бернис тем самым лишает ее того, что было ее силой, что он любил в ней, в чем нуждался, и что мог получить только от нее. Потому-то любовь их, противоречивая в самой своей основе, была осуждена на поражение.

Похожие статьи:

Как Печорин относится к проблеме судьбы? (по роману М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени»)
Жизнь моя, ты откуда идешь и куда? Отчего мне мой путь столь неясен и таен? Для чего я не ведаю цели труда? Почему я влеченьям своим не хозяин? Пессо Тема судьбы, предопределения и свободы человеческой воли является одной из важнейши ...

Маяковский и футуризм
В 1911 завязывается дружба Маяковского с художником и поэтом Д. Д. Бурлюком, в 1912 организовавшим литературно-художественную группу футуристов «Гилея» (смотри Футуризм). С 1912 Маяковский постоянно принимает участие в диспутах о новом ис ...

Образ Самозванца
Перед нами характер героя, основное качество которого – политический авантюризм. Он живет нескончаемыми приключениями. За этим героем тянется целая вереница имен: Григорий, Григорий Отрепьев, Самозванец, Димитрий, Лжедимитрий. Он умеет па ...